Собор Василия Блаженного уникален и нов для своего времени, но "не безроден" в истории русского зодчества. Среди его предшественников уместно назвать, прежде всего, церкви Коломенского - шатровую Вознесенскую и многостолпную Предтеченскую. (Правда, относительно последней существуют предположения, что не Покровский собор явился более развитой и усложнённой "вариацией" на тему Предтеченской церкви, а наоборот, Предтеченская стала упрощённой репликой Покровского собора).
Собор, решённый как совокупность трёх основных элементов (больших восьмигранных столпов, ориентированных по сторонам света, маленьких квадратных в плане церковок, расположенных между ними, и центральной башни с шатровым завершением), строился из сравнительно нового для середины ХVI века материала - кирпича. До этого храмы возводились главным образом из белого камня и плинфы (тонкого кирпича). В случае с Покровским собором из белого камня выполнены лишь цоколь и некоторые декоративные элементы. Более того, стремясь подчеркунуть то, что здание кирпичное, строители ещё вдобавок и раскрасили его "под кирпич". Эта раскраска была восстановлена в ходе реставрационных работ 1954-1955 годов. Тогда же открылось, что стены храма пронизаны внутри деревянными конструкциями, выполнявшими функцию своего рода "пространственного чертежа". Установленные до начала кирпичной кладки, они определяли контуры будущего строения и местонахождение всех его элементов.
При соборе с самого начала существовала звонница, однако она была не такой, как теперь. Мартин Груневег, объехавший в качестве торгового подмастерья пол Европы и с января по август 1585 года живший в Москве, отразил её тогдашний образ в своих "Записках": "При ней (при церкви) стоит колокольня. И в ней висят, как при других церквах, колокола в плохо сооруженной стене. Никакие колокола не раскачивают, но двигают язык за веревку спускающуюся до земли". Как видим, тогдашняя звонница Покровского собора имела совершенно иной вид нежели нынешняя колокольня, и напоминала, скорее, до сих пор сохранившиеся звонницы новгородских и псковских храмов.
О первоначальной форме и покрытии глав собора исследователи спорят до сих пор. Надо полагать, однако, что при постройке они были шлемовидными, а луковичную форму приобрели в конце ХVI века. Что касается покрытия, то ещё в ХVII веке оно не отличалось многоцветьем. Судя по воспоминанием иноземцев, видевших собор в это время, его главы были покрыты светлыми блестящими листами. Полихромную раскраску главы приобрели, по предположениям И. Е. Забелина, в конце ХVII века, а с конца ХVIII они имеют те же цвета, что теперь. Интересно, до 1780-х годов собор украшали дополнительные декоративные главки - у основания центрального Покровского шатра и у основания подкупольного барабана западного придела.
Одна из основных особенностей собора Покрова на Рву - его богатый наружный декор, ведущий свою родословную от храмов рубежа ХV-ХVI веков, которые строились итальянскими мастерами. Кокошники, машикули, карнизы самой разнообразной формы веселят глаз и делают собор похожим на резную игрушку. Как уже было сказано, при постройке собор был окрашен "под кирпич". Однако в ходе ремонтных работ, проводившихся в конце ХVII века, внешнюю и внутреннюю галерею, а также площадки и парапеты крылец расписали травчатым орнаментом. В ХХ веке росписи были отреставрированы.
Ещё одна деталь, служащая украшением храма - это его лестницы. Изначально лестницы собора были открытыми. В 1680-е годы над ними появились кровля на ползучих арках и шатровые рундуки над площадками. Тогда же деревянные навесы над гульбищем, то и дело горевшие в московских пожарах, заменили сводчатыми кирпичными галереями на столбах. Поднявшись по одной из таких лестниц, мы оказываемся внутри этого удивительного храма. Если снаружи собор производит монументальное впечатление, то, входя в него, посетитель попадает в своего рода лабиринт, по временам "раскрывающийся" вертикальными пространствами церквей-столпов. Как писал архитектор Н. И. Брунов, "наиболее характерной композиционной особенностью внутреннего пространства Покровского собора являются ритмические контрасты пространств интерьеров церквей и внутренней галереи. Чередуясь с низким пространством галереи, пространства церквей как бы вырастают из него, вместе с тем ритмически продолжая друг друга.
Интерьер Покровского собора, взятый в целом, проникнут движением. Он подобен волнующемуся пространственному морю, отдельные волны которого (интерьеры церквей) вздымаются все выше и выше от малых приделов через столпы к центральному храму". Центральный и самый большой храм - Покровский - имеет высоту от пола до купола 46 метров. Общая площадь его - 64 квадратных метра. Внутри он, как и другие храмы-столпы собора, был изначально декорирован очень сдержанно. В восьмерике и покоящемся на нём шатре сохранилась орнаментальная роспись ХVI столетия, выполненная чёрной и красной красками по светлому фону. Во время реставрации под шатром Покровского храма раскрыты фрагменты надписи о завершении строительства в 1561 году. При ремонте, произведённом во второй половине ХVII столетия, Покровский собор "расцвёл" изнутри пышным растительным орнаментом, украсившим переходы и галереи.В ХVIII-ХIХ веках на стенах собора появилась масляная живопись.
В приделах Киприана и Иустинии, Трёх Патриархов и Николы Великорецкого сохранились иконостасы, выполненные специально для них в ХVIII и ХIХ веках. В Покровскую церковь был перенесён иконостас из кремлёвского храма Черниговских чудотворцев. В других храмах иконостасы сборные, составленные преимущественно из икон старого письма.
Высота Покровского собора - 65 метров. До надстройки в начале ХVII века колокольни Ивана Великого, он был самым высоким зданием в Москве. Центральный храм Покрова Богородицы имеет высоту от пола до потолка 47,5 метров, общую площадь - 64 квадратных метра. К 1917 году в соборе было 11 престолов. За долгие годы своего существования собор дважды подвергался опасности полного разрушения, несколько раз горел и разорялся, долгие годы стоял, не зная богослужений.
Будучи уникальным памятником русского зодчества, собор Василия Блаженного является в наши дни одновременно музеем (филиалом Государственного Исторического музея) и храмом. Богослужебная жизнь возобновилась в нём в 1990 году, на праздник Покрова Божией Матери, когда Патриарх Московский Алексий II совершил в соборе 13 октября праздничную всенощную, а 14 октября - Божественную литургию. В ноябре 1991 года указом Президента РСФСР было разрешено проведение регулярных богослужений в Покровском соборе, а в 1997 году после реставрации открылся придельный храма Василия Блаженного, в котором сегодня каждое воскресенье служится литургия.
В 2011 году собор отрздновал своё 450-летие. Именно 450 лет назад, в 1561 году, как гласит храмозданная надпись, "совершена бысть сия святая церковь Покров Пресвятыя Богородицы". К юбилею было приурочено множество выставок и мероприятий, а самое главное - завершение важного этапа реставрации, длившегося десять лет. Сейчас для посетителей открыто большинство помещений Покровского собора - причём это не только храмы и галереи, но и подклет. В 2011 году в подклете открылась новая экспозиция, посвящённая истории знаменитого собора и археологическим изысканиям на его территории.
Из журнала "Православные Храмы. Путешествие по святым местам". Выпуск №1, 2012 г.